10月31日，河南的一个大学室友，在抖音上翻到了永盛。 他留言说，几天前还在聊天，现在很难接受。又说 “四年朝夕相处” ，永盛，一路走好。 第二天，贴文作者回了他，谢谢他给永盛的大学生活添了颜色。 室友的属地是河南，回他的人属地贵州。一个在这头，一个在那头，隔着屏幕说的是同一个人。 人不在了，抖音还在。室友是一条条往下翻，才翻到了这个地方。 【几十个人，站在ICU门口】 这封信，没有分段。 信是永盛的母亲写的，开头一句是 “你才25岁啊” 。后面句句都在问，你让妈妈怎么办？ 出事那天，爸妈从外面往回赶。到了医院，没见着儿子，先看见ICU门口站满了人。 有姑妈姑爹、哥哥姐姐嫂嫂，有弟弟，有女朋友。还有他单位的领导同事。加起来几十个人，全站在那儿等他！ 他们天天守在ICU门口，一守就是十多天。 同学和朋友也天天来。 母亲每天进去探视，哭着喊他，喊到喉咙发硬。 他一直没回应。 最后，没睁眼，也没留一句话，人走了。 25这个数，信里出现了两回。一回在开头，一回是母亲养他的年头。 你想想，站十多天，这不是一个人两个人的事。这种场面我这几年没少听说，每回听，还是揪心。 换成我，在ICU门口等十多天，饭都咽不下去。 【一放假就往外跑的孩子】 母亲说，他像个小孩子，贪玩。 一到假期就往外跑！山川湖海去过，自由的风也吹过。信里还写，有很多地方，他没去过。 有张照片，他站在山寺的石栏边。白T恤，墨镜，头发被风掀起来，笑着看向一边。 还有一张在展厅，他抱着胳膊，站在一个大得多的卡通人偶旁边。人偶穿灰羽绒服，他也穿灰的。 母亲说他像个小孩子，抱着胳膊笑的这个样子，倒是对得上。 【可他也不是光会玩】 他的证书，铺了一桌。 枣庄学院的毕业证和学士学位证，摆在最中间。旁边是共青团枣庄学院委员会发的荣誉证书，还有两本结业证书。 玩归玩，书他是念完了的！ 【骑行服，墨镜，绑着行李的摩托】 他确实爱骑车。 一张自拍里，他穿白黑拼色的骑行服，戴着墨镜。身边那辆摩托绑着行李，后头停着两辆货车。 网上有的文章，看了这些，就写他是出了车祸。 可母亲的信里，出的是什么事，一个字没写。 官方通报，我没查到。 爱骑车，就一定是骑车出的事吗？信里没有，通报也没有。 这两件事，我不往一块儿焊。 【大四那年，他回家备考】 大四，他从学校回了家。 就为备考。他跟妈妈说，要做家里头一个没毕业就考上公务员的人。妈妈说，你一定行。 后来，他考上了！ 标题里最亮的那句，在信里只是一个儿子跟妈妈说过的愿望。信里写，愿望实现了。回学校拿到毕业证，就回来工作。 宿舍的上下铺前，他举着一张卡片对着镜头，嘴角往上。卡片浅蓝底，贴着证件照，版式看着像准考证。 【镜子里那张，背后还是蓝白床架】 镜子前，他举着手机拍自己。 手机壳是灰底的高达。浅棕头发，格子衬衫敞着，颈间一条细银链。背后露出蓝白色的床架，和举卡片那张里是同一种。 那条回复的后半截，盼室友往后再想起永盛，都是明媚的样子。话里还说，永盛永远活在大家心里。 回复写得不短，但句句是在安慰对方，自己的伤口一个字没提。 母亲那封信的截图，停在 “你脚下” 三个字上。后面还有半句，我没看到。 特别
